陽光下的克羅地亞宛如仙境 地雷讓狼都跑光了
記者王勤伯發(fā)自斯普利特
1
7月11日圣彼得堡前往克羅地亞的機(jī)票，只剩經(jīng)羅馬轉(zhuǎn)機(jī)去斯普利特一個選擇。斯普利特是克國第二大城，位于亞德里亞海濱。
法國和比利時半決賽結(jié)束，當(dāng)我在球場新聞中心迅速訂下這張機(jī)票，想到第二天就要離開俄羅斯，突然有種暢快的釋放感。
史上組織水平最高的世界杯，也是最無聊的一次。比賽只剩定位球+頭球得分，記者們持久奔波在一個看不見的、由賽場新聞中心、媒體大巴和媒體酒店組成封閉管道中。
巴西出局，我的跟隊任務(wù)即已結(jié)束，翻胃卻在持續(xù)。俄羅斯并未帶給我特別的激動和感觸，日子和賽程像這里的河流與土地平淡地延伸著。
當(dāng)法國隊再度以定位球+頭球闖關(guān)進(jìn)入決賽，我立即開始尋找前往克羅地亞的機(jī)票。
沒有別的緣由，僅僅因為中國球迷和媒體對“小國”的關(guān)注永遠(yuǎn)停留在轉(zhuǎn)瞬即逝的起哄里。我想，如果克羅地亞進(jìn)入決賽，至少我能親眼體會一種與起哄無關(guān)的情感。
2
克羅地亞真的進(jìn)了決賽。
航班晚點，斯普利特機(jī)場出關(guān)緩慢。鉆進(jìn)出租車，司機(jī)立即告訴我，1比0，英格蘭領(lǐng)先，又是定位球！
“沒關(guān)系，我們會贏！”我已堅定地把克羅地亞視作“我們”。
旅館名叫“迪奧克萊斯宮體驗”（又不少人根據(jù)英文譯為戴克里先宮），司機(jī)把我放在步行街入口。找一位當(dāng)?shù)厝舜蚵犅灭^地址，他指著厚重的宮墻，“不知道，這里你能看到的一切都是迪奧克萊斯宮，這個城市就是在宮殿廢墟上建起來的。”
克羅地亞人超強的外語能力幫了我大忙，一個接一個地詢問，終于有個小孩知道我找的旅館在哪里——一家餐館的樓上，他在窄巷墻壁上看到過指路標(biāo)志。
3
迪奧克萊斯曾是一位重要的羅馬皇帝，就出生在斯普利特附近，那時候斯拉夫語的克羅地亞部落遠(yuǎn)未來到此地。
宮殿建于公元3、4世紀(jì)間，一些城墻和街道存留至今，宮殿廢墟上共建起約200棟建筑，構(gòu)成了后來的斯普利特古城。
球迷聚集的大屏幕就在宮墻下方的小廣場上。
克羅地亞人當(dāng)然和塞爾維亞人有著鴻溝之別，他們信天主教而不是東正教，他們使用拉丁字母而不是西里爾字母，他們更懂海洋和貿(mào)易，而不是占領(lǐng)和征服。他們像是說斯拉夫語的拉丁人，熱情奔放，喜歡甜蜜生活，注意穿著打扮，帥哥美女成堆，就連名字也是盧卡、馬里奧、馬爾科、阿德里亞娜、薩布麗娜……和意大利一樣，克羅地亞也擁有洗不掉的法西斯過往……
一位咖啡館服務(wù)生特意挑選了紅白格子領(lǐng)帶，我突然意識到，英格蘭可能會輸。索斯蓋特這款馬甲和領(lǐng)帶，竟然讓島民們瞬間以為自己懂時尚會穿衣了，卻不知和克羅地亞人拼領(lǐng)帶純屬班門弄斧。
17世紀(jì)的“三十年戰(zhàn)爭”中，克羅地亞雇傭兵漂亮的領(lǐng)帶引發(fā)了法國人的注意，立即模仿和推廣，并用“克羅地亞”稱呼它。法國人發(fā)不好克羅地亞語的“Hvrata”，于是成了法語cravatte.
4
中國人常常很羨慕比利時、德國等西歐國家民眾“天生會多種語言”。這是因為中國掌握多種語言的人太少，無法親自去分辨。其實英語都說不好的德國人滿大街都是，說不好法語的比利時人也人口眾多，包括某些比利時國家隊成員，這里就不點名了。
普通民眾語言能力好到令人欽佩，其實是斯洛文尼亞、克羅地亞這樣的國家。我假裝不會英語，在街頭嘗試用德語或意大利語問路，出門倒垃圾的駝背老奶奶用流利的意大利語回答我，“前面直行500米”。
就連偏僻山區(qū)里，人們同樣無所謂你說什么語，絕不會有人說“對不起我聽不懂”，最低配置是我說意大利語或德語，克羅地亞人用英語回答。
這是小國的生存之道，也是大國最難理解小國的地方。他們能夠使用不止一個外國的語言，利用他們的文化制品，卻又清晰地保持自己的身份。或許這種狀態(tài)才是自然的，就像苗圃角落里頑強生長的野花。
5
克羅地亞人到底怎么學(xué)外語的？
前往普利特維采湖國家公園的路上，我在一家路邊咖啡店停下休息。店主一家圍著一臺老舊的電視看法國電影。法語原音，克羅地亞語字幕。
我想起約維蒂奇加盟塞維利亞時驚艷的一口智利西語。他說黑山的電視臺很窮，大量播放外國電視劇但沒有配音只有字幕，他從小愛看一部智利電視劇，這樣學(xué)會了西語。
倒是不少移民海外的克羅地亞人失去了同樣的多語成長環(huán)境。沿路見過一些來訪祖的克羅地亞后裔澳大利亞人，他們基本只會英語。曼朱基奇從德國回到克羅地亞時，也曾有過說母語困難的階段。
6
挑選了一個相對平均水平便宜很多的山中民宿。開進(jìn)小道，才知道便宜何在。路的下方就是深達(dá)百米的峽谷，盡管植被繁茂，但誰都清楚掉下去意味著什么。
一輛波斯尼亞汽車明顯受不了這番心理挑戰(zhàn)，靠右停在路邊，示意我超過他。
彎道處，我靠右給迎面過來的汽車讓出錯車空間。身后駕駛著SUV的小伙子卻不知為何心血來潮，踩油門搶出左側(cè)想要超過我，突然發(fā)現(xiàn)前面有車過來，他趕緊閃向路的外側(cè)。
SUV躲開了兩車車頭相撞，也幸好有棵大樹擋住，沒有滾下山坡?；蛟S司機(jī)錯過車頭以后又努力想把SUV拉回道路，結(jié)果刮下了對方汽車后輪擋板。
事故雙方?jīng)]有爭吵，沒有嚎叫，平靜地瞪著驚魂現(xiàn)場。為避免刺激這份平靜，我放下已經(jīng)掏出準(zhǔn)備拍照的手機(jī)。
7
斯普利特街頭的克羅地亞民間歌舞表演中，我聽到一些和南美音樂一模一樣的歡快節(jié)奏和旋律，尤其想起智利傳奇音樂家比奧萊塔·帕拉。我說的不是帕拉創(chuàng)作的《感謝生命》這種悲傷的歌曲，而是類似《女園丁》一樣從智利鄉(xiāng)下收集的民歌。
提到克羅地亞只想起斯拉夫，就像提到拉美只想起印第安。不代表主流文化的國家和地區(qū)，其文化多元性常常被刻意忽略。不少人認(rèn)為帕拉收集整理的民間音樂主體是印第安音樂。實際完全不是，帕拉的音樂元素里，印第安成分并不多，更多是中歐、巴爾干、伊比利亞移民帶來的歐洲民間音樂。
智利人對克羅地亞的支持并不奇怪。智利無緣本屆世界杯，約半數(shù)智利人支持巴西，巴西足球一直被視作南美足球的最正統(tǒng)代表。巴西出局后，克羅地亞的支持率飆升，除了因為莫德里奇等天才球員，還因為超過2%的智利人口是克羅地亞后裔。
8
從普利特維采湖國家公園返回海邊城市扎達(dá)爾。我一直被一個疑問纏繞：為什么在那些漂亮肥沃的山區(qū)谷地里，一些地方精耕細(xì)作，另一些田地卻灌木叢生拋荒已久？
經(jīng)過一個同樣占據(jù)著廣闊原野的克羅地亞軍營，我才悟出答案：地雷。
前南戰(zhàn)爭在克羅地亞境內(nèi)留下了至少6萬枚地雷，排雷工作遠(yuǎn)未結(jié)束。普利特維采湖所在的狄那里克山區(qū)，在90年代初克羅地亞獨立戰(zhàn)爭中曾長期被塞族武裝占據(jù)，也是戰(zhàn)斗最激烈的地區(qū)。
9
狄那里克山脈靠海的一側(cè)是裸露著石灰石和白堊巖的干旱山坡，翻過山口，卻是一個接一個濕潤翠綠的谷地。在狹小的版圖上，克羅地亞的景色提供了格外豐富的變化。
這里的景色格外讓人想起四川和貴州交界處的山區(qū)，同樣豐富的石灰石和白堊巖，同樣在山坡迎風(fēng)和背風(fēng)兩側(cè)出現(xiàn)截然不同的生態(tài)。
我選擇了一條不走高速的山道，這樣可以穿越盧卡·莫德里奇老家扎頓·奧布洛瓦茨基所在的地區(qū)。那個村子現(xiàn)在路已不好走，當(dāng)?shù)厝颂嵝盐覄e去沒有水泥路的地方。
80年代，扎頓村有500多個居民，莫德里奇是當(dāng)?shù)卮笮?，多?shù)是牧民。1991年12月18日，闖入村子的塞族軍隊殺害了6個老人。他們試圖把這一帶直至扎達(dá)爾納入塞族版圖。
小盧卡和父母逃到了扎達(dá)爾城，和其他難民家庭一起被安置在旅館里。他的“足球生涯”正是在旅館停車場開始的。
莫德里奇說，盡管戰(zhàn)爭殘酷，但他個人的悲慘記憶很稀少，童年仍然有很多甜蜜。這一點我完全相信，同情和憐憫常是是我們單方面地對著“受害者”發(fā)病。
看過那部意外曝光的關(guān)于狼的小紀(jì)錄片里5歲的牧羊少年小盧卡·莫德里奇的身影，有多少人會忍不住說“小可憐”，卻體會不到他超大的外套里裹住的那份童稚的快樂？
我也想去體會那份快樂，干旱陡峭的山地，干爽的地中海風(fēng)，自由的天地，清澈的陽光，山下是美不勝收的瀉湖，世界和生命的問題永遠(yuǎn)不大也不小。只有長大以后，它們才漸漸成為大大小小的問題。
最可憐的是那些狼，戰(zhàn)爭和地雷讓它們一去不復(fù)返地逃去了北方。